45歳、まだ現役

清原、昨日の41歳の誕生日に引退を発表。

店主、本日の45歳の誕生日にガン検診。

バリウムで乾杯、レントゲン台の上を女性技師の指図で這い回り、ポーズをきめて撮影。その後のバリウム排出にも、く、くるしむ。

夜、何の言葉もない家族との食卓の前で、「私、今日、誕生日」とツブヤく。清原は、引退しても祝ってもらっただろうなあ。家族に。