名言のみそ屋

ホッピーの飲み過ぎで頭が痛い朝である。子どもを追い出して、しばらく横になる。


どうにか起き出して、後回しにしていた頼まれ仕事を片づけることにする。データを持って印刷屋さんへ。支払いが前払いなのが痛い。途中、にわか雨がぱらぱらと落ちてくる。


助っ人・藤崎さん欠勤。留守番を頼みたかったがあきらめる。


町屋駅近くのみそ屋の「一二三」のおじさんを見かける。いつ見ても元気そうだなあ。おじさんと話すと必ず名言が聞ける。毎晩晩酌すると言うおじさんに、かみさんが「一合ぐらい適度に飲むのがいいんですよね」と相づちをうったつもりが、「一合だったら飲まない方がましだね!!」と反撃されたとか。


背が高くて、手足が長くて、白髪まじりの角刈り。誰かに似ていると思っていたが、ジャズ・ドラマーのハン・ベニンクであることに気がつき、一人悦に入る。みそ屋のハン・ベニンク。


あまりやる気にならず、うだうだ。買い取りの箱がまた届く。確認作業が滞っている。


子どもが帰ってきたので、晩ごはんの支度。豚肉の炒め物、大根とにんじんの酢の物、ウナギ白焼き(冷凍)、菜の花からし和え。


日が暮れてまた雨が降り出す。かみさんはびしょぬれで帰る。