どんな病気ですか

調子の悪い日々である。寒いからであろうか。

発送にいった郵便局にて。隣の窓口で、老婦人が、亡くなった自分の夫の保険金の受け取りのため、職員にひとつひとつ聞きながら、書類に書き込んでいる。

職員「ご主人の死因となった病名を書き込んで下さい」
ご婦人「えーとね、タイジョウホウシン」
職員「え？　どんな病気ですか？」
ご婦人「水疱瘡のひどいやつ」
職員「どんな字を書くの？」
ご婦人「さあ」

……店主、自分の唇の端にできている帯状疱疹をそっとかくす。死に至る病なのね。気をつけねば。